—— Where exceptions happen.

2006年5月29日星期一

为什么我们需要娱乐?

某个下午从图书馆回去,路上全是阳光,有几个男生兴高采烈的讨论着什 么走过我身边,是特别高兴的说话,所以颇大声,“要先去那个洞口…”,“带法师…”,“攻略说boss…”,于是知道他们应该是在讨论某个网游,或许就是 正热门的 WOW。想了一会自己从本科至今的游戏史,断定自己已经不再稀罕游戏的乐趣了。这就是另一种被批量生产的可预期的快感。游戏者按照攻略(游戏外)和提示 (游戏中)不断干掉预期的怪物,得到预期的宝物,过程中产生预期的快感。就像一个人走进肯德基能预期自己将吃到的美味。陌生的食品不受食客欢迎,让玩家无 法把握的游戏更会被评价为“界面不友好”,“缺乏游戏性”。什么是游戏性?当然会有一些变化,但有哪些变化,最理想的步骤,全部都会有不厌其详的攻略和指 南。当代娱乐工业的秘诀就是把快感生产成方便获取的小包装,并让顾客可以按照说明反复获取。

那么为什么我们需要娱乐?每当我觉得自己需要娱乐的时候,我的生活乏善可陈。如果这是一个娱乐时代,那是因为这个时代的人们充满失望。

2006年5月22日星期一

回忆父母所经历的文革

我也来写一点关于那个年代的小故事。都是来自父母零星的讲述,所以并不完整,保存一点平凡人的回忆,也是保存一点历史的碎片罢了。

在 那个年代,我母亲家里成分并不好,我姥爷(这个称呼说明了他来自北方)本是山东的一个普通地主,当初将家里的地全部卖成金条独身到上海来做生意,在金陵东 路上用两条“大黄鱼”买下一栋临街的二层小楼,即是工厂,也是住家。解放前,他及时把厂里所有的股份都让给手下的几个工人,于是划成分的时候逃过了资本家 的帽子。在文革的时候,老账当然会给翻出来,据说被斗得很惨。我母亲并不很愿意给我讲述姥爷当时被批斗的详情,她的叙述总是被她童年巨大的饥饿和恐慌的阴 影笼罩。一个她反复讲述的故事是姥爷为了养活家里许多口人——包括我大姥姥(姥爷的大老婆)给他生养的5个子女以及我亲姥姥(他小老婆)给他生养的4个子 女——姥爷在家里养了许多的兔子,因为兔子繁殖迅速,全家人就可以吃上一点肉。但我母亲用厌恶的神色形容说兔子“臭得要命”。而且她说当时一大家子,每个 小孩在晚饭的时候围着圆台面团团坐定,并没有菜碗放在桌子中间,所有的食物分成均匀的份额,一人一份,而我某个奸猾的大舅(大姥姥那边的)当时喜欢欺负我 妈,总是吓唬她说,看,屋梁上有老鼠,我妈害怕老鼠就会扭过头去找我姥姥,然后回头的时候,自己碗里的菜就少了好多。

当我姥爷被游街 低头认罪的时候,我妈妈和我小舅背着一箱棒冰在外滩上叫卖挣钱,据我妈说,小舅一直贪小便宜,每根棒冰要剥开纸舔一口再包包好卖出去。而据说生过脑膜炎的 小舅“脑筋拎弗清”,在弄堂的群小争斗中曾经主动去撩拨“造反派”头头的儿子,打了别人一个耳光,然后不声不响的回家。下午造反派头头带着一群红袖章进门 “捉拿反革命资本家的狗崽子”,把我小舅揪起来正正反反打了许多个耳光,后来我姥爷闻讯回家,也一同被打耳光,然后晚上我姥爷似乎也打了我小舅,这并不离 奇,姥爷的脾气并不好。

后来文革结束若干年,我随妈妈登门拜见姥爷的时候,小楼已经分成前后两半,后面住大姥姥那半家人,前面住姥爷 和姥姥半家人。我在姥爷家没有发现任何一本有毛泽东语录的书,似乎完全没有留下文革的痕迹,这和我家很不一样。姥爷开始作裁缝,按上海服饰上的流行款式做 衣服帽子,从山东老家找来年轻女孩子给自己打工,把自己的小楼变成小小服装厂。姥爷家的中兴直至金陵路市政动迁结束。钉子户姥爷最终接受了不愿接受的赔偿 条件,搬去了浦东。姥姥在此过程中生病死去。

父亲的部分也只能零散地写,他比我母亲更不愿意叙及过往,尤其过往造成他的失意。

2006年5月21日星期日

博客恢复与保持平静心情的12个想象

连续好几天无法访问自己的新博客,感觉真糟糕,由于身处Great Firewall之内,受迫害妄想立刻发病,伟大的真理部不免成了我努力诅咒的对象。更糟糕的是,博客恢复了,原来是网站的问题,并非老大哥的捉弄,可我 对他们依然毫无歉意。为我如此暴戾的脾气,我决定持想下列事物:

1,7月的漫长午后,冰凉的篾席和刚洗完澡的水淋淋的我。
2,8月傍晚的雷雨,白茫茫的大水从天而降。
3,9月的星空透明,银河闪亮,横贯天空。
4,10月梧桐的果实,碾碎后满地细碎的浅黄茸毛。
5,11月清洁冰冷的风,从高空里吹下来。
6,12月的初雪,一串脚印。
7,1月暖和的被窝,过年。
8,2月湖面开冻前,最后一次在冰面上的散步。
9,3月银杏树的新叶,比春花更烂漫。
10,4月的晴天,暗红色的老房子屋顶和碧蓝的没有云的天。
11,5月的细雨迷蒙,蓬勃的绿色和跑步的人。
12,6月的儿童节,白衬衫和蓝色短裤,发糖果和不上课,大家排队一起去看电影。

现在感觉好多了。。。看来美好回忆等同于90%的美好生活。:P

2006年5月16日星期二

“讲述老百姓自己的故事”

最近早上食堂里的电视不放凤凰卫视了,改成了CCTV,CCTV就 CCTV,吃包子喝粥的时候其实也不在乎节目,有个响就行。今天赶上的是东方时空,讲一个女检察官如何挽救失足少年,采访画面和北京车水马龙的路景不断切 换,分别代表着采访现场和检察官当时的奔波,在长长的长长的画外音中间,夹杂着一两句女检察官和她同事的采访对话。这就是中国国家电视台对纪录片的理解。 故事没有从画面和镜头里说出来,更谈不上人物和戏剧性时刻,大段大段的画外音,代表着来自画面之外编导的叙述意图。也代表着来自生活之外的意识形态对叙述 的统治。

于是忽然就想起来东方时空的口号,“讲述老百姓自己的故事” –果然,并不是“老百姓讲述自己的故事”。一个匿名的主体在讲述我们的故事。