我知道，我没想到

写文章，看文献，在正题之外，看见许多有趣的东西。按我领会的GTD精神，避免分心的方法是把想到的事都写下来，庶几心里可以不用存事，所以就写下来吧。

1，我知道二战深刻的影响了计算机的诞生，我没想到认知心理学也是被二战推动的。
看书上说二战里有许多实验心理学家被征召，要他们找办法去选出优秀的飞行员和雷达兵。当时的刺激-响应理论暴露了无法实用的问题，需要更具体的模型来刻画人的信息处理过程（准确的说，国防部需要这些模型）。学术研究再次滞后，二战结束（就是二战时候心理学还没准备好，所以出现了《22条军规》这样的血泪控诉），英国的Donald Broadbent发展了第一个注意力的详细模型（飞行员和雷达兵确实需要集中注意力），一堆检测实验方法被提出，最后还发展出了专用数学工具。

2，我知道条件反射，还包括它的两大类八小类，我没想到药物上瘾和过量致死与条件反射有关。
其实道理很简单，不但食物和电击这样的无条件刺激（US,unconditional stimulation）会和周围条件刺激(CS, conditional stimulation)相关联，产生条件反射，吸毒行为作为US，也会和出现的CS（例如地点，或一起吸毒的朋友）相关联，最终产生条件反射。食物的例子里，分泌唾液的反射行为是为了准备接受食物。同样的，当药物关联的反射行为也是有机体为了接受药物而产生的效应，当条件反射建立（成为药物上瘾者）之后，由于条件反射做了多余的补偿，原先的药物剂量不再能产生作用，于是上瘾者就会不断增加剂量。
更可怕的，当上瘾者在一个新的环境（不同的地点或和不同的人）服药，由于条件反射没有出现，身体没有准备好接受毒品，而他按照原先剂量服药，就容易产生“过量服药”的悲剧——这是采访不少幸存者的结论，许多“过量”情况并不是剂量变大而造成，而是因为在陌生化情景里吃药。此时我脑海里浮现了一个吸毒者倒在一家小旅馆的床上的孤独身影，他只是不知道在外用药，剂量需要打折。。。。呃，我不是要普及这个知识。不过这个知识可以用来治网瘾。例如经常改改上网的条件啥的，习惯无线上网的，估计不容易有网瘾。

3，我知道电击实验很变态，我没想到这么变态。
话说心理学家对狗做实验的时候喜欢用电击做惩罚手段，一惩再惩，狗就学会不要去做某事——抑制性条件反射。但有变态的发现，如果狗不幸被不可预期且不可控制（比如电击是否停止与狗的行为无关，不是你乖就不电你）的电击恶搞过，那么以后再当狗有机会逃离电击的时候，它们也无力逃离。不但如此，狗还会表现出一系列心理问题：
沮丧（情绪反应被压抑），消极（在可逃离电击的情况下也不做努力），认知缺陷（在实验后期，认识不到电击是可控的。），这些综合起来，就是所谓“习得性无助”，这套理论现在被用于解释和治疗各种抑郁和行为障碍。
给人民意料之外的电击可以制造顺民。1984的老大哥还在费心讲道理，不学习就落后了啊，其实只需要不断的电击，如人类有限历史里部分时间部分地区的实践所证明的那样……

狂飙三法：断章取义，生吞活剥，欲速不达

关于狂飙，可参考狂飙突进读书青年团小组。
这三个读书方法的主要用途：
当你有一堆某领域的书要快速消化写成文献综述，
当你面对一本买了好久没精神细细翻看的大部头，
当你借图书馆的几本书已经过期，多看一天都是钱……

ok，这时候就用得上断章取义，生吞活剥，欲速不达的工夫

一，断章取义法
断章取义要这样解：
断，判断；章，章节目录。取，选择；义，有意义的内容。

断章取义就是要在读之前明确自己的阅读主题，打开目录，快速判断值得读的内容。然后直达该章该节的开头。从那里开始阅读，比从第一章第一节开始要动人多了。那些不重要的铺垫，可以像拍电影一样，当重要部分告一段落的时候再蒙太奇回到过去简单交代一下即可。什么都按时间顺序来，自然就平平无奇。

二，生吞活剥法
生吞活剥要这样解：
生吞，面对陌生领域的内容，不妨囫囵吞下，观其大意。
活剥，处理修辞鲜活的文章要剥掉皮毛，观其经脉。

生吞的要领，吞其头尾。如果你对这本书讲的东西甚是生疏，就不宜直接断章取义，应该先试图知道个大概。这时候就要生吞它的一头一尾。头就是摘要或序言或第一章第一节，尾就是总结或附录或最后一章。头往往是浅近介绍，尾往往有简略回顾，吞掉头尾，大意总能了了，然后就接着转断章取义。

活剥的要领，有的书或文章文字华丽，修辞繁复，不管你读了是赞叹还是囧rz，最好得习惯剥掉修辞那层皮毛，直接看它逻辑的经脉到底是什么。不能看完全文只对辞藻和几个警句留下印象。警句要是建立在胡话的基础上，也不过是华丽的胡话。

三，欲速不达法
欲速不达要这样解：
欲，想要；速，快；不，不必；达，完成。
合起来就是，你要是想读得快，就不必读完它。

欲速不达是狂飙的基础法则，没有什么书真的需要全部读完：有名的例子如石头记，我们只读了它的前八十回，一样欢喜赞叹。
考虑到meme（不知道这是什么的人去读《谜米机器》）的扩散规律，你不会错过真正重要的思想，一个好意思会出现在许多不同的书里，被许多不同的作者反复提及。所以只要你读得足够多，你迟早会遇到它。所以放心的放下手头没看完的书，去读下一本吧。

【读书笔记】自由意志与神经生物学

雅斯贝斯说过，“如果从事哲学思维的人不深入到科学里面去，没有对世界的明晰认识，那他始终是个瞎子。”（见他的《生存哲学》，p.9，ps，该书导言对科学与哲学的分工关系有一针见血的论述）但大多数哲学家依然在调制晦涩抽象与诗意感悟的鸡尾酒，科学知识——那些关于实在世界的现象性事实并不在哲学家或宏大或微妙的各种抽象范畴的描述兴趣中。相比之下，J.R.赛尔的哲学却有着理科般的清晰明快风格，并且将不同门类的科学知识以毫不生硬的方式引入他的哲学研究之中。这本薄薄的小册子是他在巴黎所作的讲座记录，前55页是《自由意志与神经生物学》，后25页是《言语行为与权力》，时间有限，这篇读书笔记就先简单总结我比较熟悉的前半部分。

按赛尔的观点，自由意志是哲学的一个丑闻：它由来已久，却毫无进展。（我得说，按这个标准，哲学就是一个丑闻缠身的学科。）自由意志之所以构成一个哲学问题，是因为它和因果决定论构成了互不相容的矛盾，而后者是我们赖以理解世界的基本逻辑框架。

在我们最普通的日常观念里，我们都接受万事万物间存在先后承继彼此支配的因果关系。“万事有因”这种观念，哲学称之为“决定论”。但当你下一个决定时，你所体验到的恰恰是无法被外部决定的“自由”。你决定买某个品牌，你决定投给某个候选人，你决定去看电影还是看展览，...这些都是被强制给予的自由意志的经验。自由意志它无法被放弃，且无法用决定论取代。当你坐在饭店里拒绝行使自己的自由意志去点菜，饭店不会因为“万事先定”的决定论给你送上理论上被决定了的晚餐。你要做出行动，你就必须先运用你的自由意志去做一个自由的决定。这个做决定的“自由瞬间”被赛尔称之为“间隔”，我理解所谓“间隔”其实也是“因果链条间的间隔”，在每个动机和行为之间，自由意志出现，而强制性的因果链条断裂。

显然自由意志的存在本身就成了问题，接受“自由意志”的存在，世界的因果有序性就遭遇挑战。反之亦然。这里赛尔敏锐的附带指出，虽然有人试图用在量子力学层次引入的非决定论宇宙观来解释自由意志。但是“认为我们的某些行为是自由的”和“认为这些行为是偶然的”完全不同，所以量子非决定论对于自由意志而言并无帮助。

赛尔接着将自由意志做出决定的过程还原到了神经科学层面，他指出意志的一个决定其实对应着神经层次中无数神经元的工作和神经信号的传递，当你决定要举起手，就有一个神经信号从大脑向下一路传递到手臂的运动神经元，于是肌肉收缩，你举起了手。接着赛尔问出了关键的问题：

“……问题如下，既然在我们作一个理智决定的情况中，在高级层次上有间隔的存在，那么我们如何在神经生物学的层次上表现这个间隔呢？”

赛尔在这里借用了希腊神话里帕里斯向三位女神送出代表最美丽女神的金苹果的故事来具体分析这个神经层次的间隔：

设令帕里斯开始思考的时刻为t1，而他下决定把金苹果给阿佛洛狄忒的时刻为t2，并规定在t1和t2之间没有出现其他的外部刺激。在t1时刻，帕里斯拥有全部信息，并基于这些信息他作出决定。从t1到t2他深思熟虑金苹果应该给谁的时间间隙，就是所谓的间隔。

于是我们得以精确的描述自由意志问题如下：

• 假如t1时，帕里斯大脑的全部状态从因果关系上看足以决定他在t2时刻大脑的全部状态——那么他就不具有自由意志。
• 假如从因果关系上，帕里斯大脑在t1时的状态不足以决定接下来一系列直到t2时脑的状态——那么他具有自由意志。

这分别对应两种截然不同的假设：

• 假设⑴. 大脑的状态是充分的因果条件
• 假设⑵. 大脑的状态不是充分的因果条件

在假设⑴的情况下，自由意志只是一种假象，在底层的神经生物学上，一系列神经生物学事件都从因果关系保证了下一个神经事件的发生，帕里斯体验到了他的自由意志，但在神经生物学层次上却没有真正的自由意志。赛尔称之为“神经生物学决定论”，并且大多数神经生物学家也认同这个解释。但赛尔提出一个进化论角度的辩驳，“对于高级的人类和动物而言，做出理智决定需要付出很大代价，因此从进化论的观点来看，如果理智决定仅是不起实际作用的假象，这就类似假设视觉或味觉在进化中没有起作用一样。”

虽然假设⑴简单严谨自足，但它毫不留情的剥夺了人类的自尊心，所以赛尔把更多精力用于讨论假设⑵如何成立。

在假设⑵为真的情况下，赛尔由易至难展开了他认为的需要满足的三个条件。

1. 意识对身体具有因果作用。
2. 脑导致并支持一个有意识自我的存在。后者能作出理智的决定并将其付诸行动。
3. 脑就是有意识的自我，在我们关注的间隔中，它作出决定，并在这些决定基础上行动，因此不管决定还是行为都不是充分的因果条件决定的。

在这里，赛尔实质上将间隔问题从脑推到了实现机制不明的“自我”之上（显然有违奥卡姆剃刀原则）。他自己也承认这只是制造了更多的问题，而不是解决问题。但他为自己较倾向假设⑵的立场提供了一个有趣的辩护：

“如果人们提出假设⑴是正确的，您能接受吗？”，这等价于问
“如果人们指出自由理智的决定是不存在的，那么您是否可以自由且理智地作出决定，是否要接受这种不存在的事实呢？”


简介结束，下面是我的一些批评：
赛尔所作的简单两分的假设⑴和假设⑵很可能都不是大脑复杂运作机制的真相。
回归常识，假设⑴所描述的“作为一种假象的自由意志或理智决定”其实是每个人都有体验的日常心理现象：各种刻板印象，固有立场，思维盲区难道不是一直在支配人们在大多数时候的“自由意志”？思维的自由是可能的，但在许多时候，它退化为一种假象，人一旦听任自己由习惯偏见所支配，也就等于完全由神经系统预设的因果关系来作出决定。
而假设⑵（即大脑不会被某一时刻的状态决定其后续时刻的状态）有一定的成立条件，在高层的认知层面是自省和反思。当思维活动以自身为省思对象的时候，这时将在底层的神经系统出现一个动态团聚而成的自反馈环路，动态团聚的典型特征是对初条件极度敏感。用动力系统的语言来说，在动态团聚的区域有很多共存的吸引子，它们的吸引盆的形状可能是某种分形。这就使得“自由”成为可能，即系统可以从截然不同的初始条件演化至一个确定的吸引子状态（作出决定），但随着自省过程在底层的不断迭代，微小的扰动就可以使演化轨迹脱离吸引子（改变决定）。自省式思索的功能可以看作由系统自发产生扰动以搜索合适的吸引盆，而何时达成决定，就需要大脑其他部分（意识？潜意识？欲望？）是否对此团聚所产生的输出满意。一个神经生物学的常识是，脑并非一个统一且一致的器官。脑是由许多不同构造不同功能的子系统所构成。所以自由意志是可能的，它是大脑不同部位紧密配合的整体结果，自由的大脑产生于无知的因果论的神经元群体之上。

在我看来，我们的思维未必自由，但可以自由。这里的选择本身是自由的。

听戴锦华讲Matrix记

周五晚上去听了戴锦华讲Matrix。当时是临时在SF版看见通知，忽然发现就是在半小时之后开始，于是立刻穿衣服骑车过去，还赶得及买了鸡肉卷和汉堡做晚餐。见到戴锦华，发现她身形高大，束一个利落的大马尾，黑色大风衣，大剌剌坐在椅子上做演讲，声音宏大，用了许多形而上的大词，她在要强调某个事物的时候，很可笑的总是说“巨大”：“巨大的奇观”，“巨大的悲剧”，“巨大的创伤”，和其他巨大的各种东西， 不过我很喜欢她的各种“大”，有勃勃然的生气。

整场演讲她不断的岔开和回溯，说着就说远了，然后再“让我们言归正传”，要是认为打岔和偏题能反映一个人真正热衷的思考内容的话，戴锦华最近一定都在思考全球化——整场关于Matrix和科幻电影的讲演，无数次的收敛到了全球化上，最后她干脆用对全球化政治的批判作结尾。不过，我其实更喜欢听打岔的那些部分。让我们也言归正传，下面是讲演的观点记录：

1.1，科幻小说是个极年轻的文类。它是至为通俗的娱乐形态，也是至为深刻的对不可能性的哲学写作。哲学遵从于物理世界的全部限定，但科幻可以打破一切规则，去思考另外的世界和可能。

1.2，科幻电影则与科幻小说不同，是彻底的娱乐，是一种巨大的奇观，一种炫技，它将不可能变为可能。所有那些让我们狂喜的奇观都是关于“毁灭”的奇观，这里是一个古老腐朽的主题：毁灭与救赎。（岔开）：这个主题虽然古老，但并不自古皆然，一开始人类有着循环的时间观，但基督教文明带来了弥赛亚的一维时间观，永恒流淌的时间之河出现了终点，人类的末日和世界的终结。（再岔开）：基督教文明在古代留下的血腥历史，在不同信仰者门口画上的标记和乘着夜色展开的杀戮（再岔开）：声明不反对基督教，引用一个老左派和老基督徒的话，基督教造成过那么多悲剧，可它依然是值得尊敬和追随的信仰，因为需要时间来改进和完善。所以马克思主义只出现那么短时间，虽然它造成了许多悲剧，但它对xxxx的批判依然正确，值得追随。（岔得确实太远了 0rz）

1.3，科幻的两面性：科学和幻想。科学：作为意识形态的崇高客体。巨大的不可置疑的理性。幻想：现实理性的对立面。科幻是这二者冲突的产物，它借助机器而产生，但故事里，总是人战胜机器。科幻事实上是对科学崇拜的反击和亵渎。

1.4，科幻电影出现于二战之后，是二战造成的巨大创伤和冷战的巨大压力的共同产物。二战前，人类乐观的相信一切问题都可以被不断发展的科技所解决。二战中，出现了奥斯维辛和广岛，人类史无前例的事件。现代人共同的情感创伤，科技开始让人类产生巨大的恐惧——科幻成为对这个创伤温暖的想象性抚慰，现实中无法解决的问题和困境在想象中完成，科幻电影的俗套，由人战胜机器，由低技术的一方战胜高技术的一方。——缓解人对机器的恐惧是科幻电影的社会性功能。（岔开）：好莱坞的每一个类型片都产生于一个特别的矛盾。（岔开：）西方有科幻片，中国有武侠片，武侠也是炫技:（再岔开） 武侠电影发明了吊钢丝，武侠电影发明了在黑白电影胶片上颜色，诞生最早的彩色电影。（返回）武侠电影是为了重塑前现代的那个中国，我们在武侠电影里遭遇传统，武侠电影是中国人对传统的需要。

2.5，Matrix引用了许多哲学，neo在电影开头用来藏光盘的挖空的书，封面是鲍德里亚的《拟像与模拟物》，（岔开）龌龊司机兄弟现在是姐弟了，哥哥去做了变性。龌龊司机姐弟当时要求整个剧组读鲍德里亚。

2.6，Matrix和好莱坞许多电影一样，都是用新花样去讲老故事。Matrix故事很老旧很腐朽，主题是战胜自我+爱情传奇。

2.7，Matrix的两个主题： 一，体现人对机器的恐惧。二，假如现实只是我们的幻觉。

2.8，对Matrix做叙事学分析：有一个关于成长，关于英雄，关于命名的母题。英雄总是隐姓埋名，完成任务，最后被指认/认出/名声远扬（岔开：在民间故事里，往往会出现一个冒名顶替者），在Matrix里，Neo和Mr.Anderson这两个名字真实性的转换。

2.9，Matrix中的政治正确：继续角色分析，Menphis的角色是权威和推动者（黑人），Trinity的角色是助手（女人）。Oracle的角色是施恩者（黑女人）。而Mr.Smith的角色是敌人。乍看是只有一个白男人，这实际上说明世界依然是白色男人的，其他人种只是白色男人的配角，但电影依然政治正确的给白男人之外的各种人以角色。Neo的角色是英雄，英雄是为他人受苦，但英雄总是在自我牺牲的地方

2.10，与Alice漫游奇境的互文关系（太多人说过了，戴锦华说的没有特别，略过）

2.11，影片中的镜子：1，Alice漫游奇境的另一部《穿过镜子》，Neo在去真实世界之前就穿过了镜子。2，Menphis的墨镜中印射出了两个分裂的Neo。3，oracle家的小孩，在弄弯汤勺时，汤勺里映出了小孩的脸最后变成了Neo的脸。小孩并且说，改变的不是勺子，改变的是你自己。oracle家挂的匾额，苏格拉底的”认识你自己“。电影在这里回到了文艺复兴的人文主义信仰。

3.12，21世纪人类重新开始角逐长生不老的梦想（曾经兴起）：两种可能：1是电子人或克隆人

3.13，四大畅销文学改编电影：魔戒，哈利波特，黑客帝国，达芬奇密码。这些都和历史上的中世纪相关。其他三部的中世纪色彩很明显，而黑客帝国里的中世纪部分是叛军的生活形态，吃的质量低劣的早餐——类似圣芳济会的。中世纪不约而同的出现在全球最畅销的文化现象中，这反映西方对自我身份的重新审视。

3.14，对全球化的批判部分略，另外戴锦华强烈反对文明冲突论。。。

伟大的古代科学家释迦牟尼

感谢earthmouse推荐给我这本书，我买了拖到最近刚看完，没有就此发愿皈依我佛，但阅读过程中不断被启发的感觉真的不错。身为一个普通的没有信仰的中国人，身边又能耳濡目染大量关涉宗教背景的事物，对宗教——包括佛教——反而容易形成偏见和专断，因为自以为熟悉，其实是完全的误解。诸如佛经，无常，菩萨，轮回，戒律，茹素，这些我之前觉得毫不稀奇的常识，被赵朴初先生讲解之后才觉今是而昨非。

另外在看到“什么是无常”一节的时候，忍不住佩服起了释迦牟尼，这真不是其他宗教体系的伦理学建构所能比拟，所谓诸行无常，刹那生灭。就是一套基于动力系统观点的宇宙学模型，赵朴初先生解释的也很明白：

"诸行"，就是指一切事物或一切现象。"行"是迁流变动的意思，一切现象都是迁流变动的，所以叫做"行"。这个字的本身就包含了无常的意义。"生灭"二字，实际上包括着"生、异、灭"三字或"生、住、异、灭"四字。这里每个字表示着一种相状：一个现象的生起叫做"生"；当它存在着作用的时候叫做"住"；虽有作用而同时在变异叫做"异"；现象的消灭叫做"灭"。刹那(K2aza)是极短的时间，佛经中说弹一下指头的时间有六十刹那。刹那生灭，就是一刹那中具足生、住、异、灭。有人问，一个人的寿命一般有几十年，怎么是刹那生灭呢？佛教把人的一生从生到死叫做一期，一期是由刹那刹那相续而有的。对一个人的整体来说，他有一期的生住异灭，即生、老、病、死；但从他的组成各部分来说，则是刹那刹那的生住异灭。佛经说人的身体每十二年全部换过一次。一个物体的生住异灭，一个世界的成住坏空，实际都是刹那生灭相续的存在。照佛教的教义，一切现象没有不是刹那生灭的。佛教把主张"有常恒不变的事物"的见解叫做"常见"，认为是错误的。

读这段话的时候，我真的体会到所谓听高僧讲佛，不禁欢喜赞叹的感受。在我这个科学青年看起来，佛教有那个时代太过先进的宇宙观，所谓刹那生灭，是对在一个无穷维动力系统的诸多局部流形中短暂存在的局域吸引子的巧妙修辞。否定有“常恒不变之事物”，更是揭示了开放体系中非保守动力系统必将耗散而非收敛的规律，从这里到进化论就只有一层窗户纸了……
这个繁复巧妙，不依靠定量计算而依靠定性推理的理论体系，最后还是成了一个给普通人以尘世安慰的信仰体系，而不是成为某种科学，它还留下许多许多的经卷，供信徒们继续追怀这个伟大的古代科学家释迦牟尼。

ps，如果对这本书感兴趣，又懒得买。我用ebook search engine搜了一下，有电子版的。可以自行下载。:-)

读昆德拉的几个要领

最近在休息的时候重复的看昆德拉的这部小说，是上海译文的新版，标题改了，曾经沸沸扬扬的事，但我对标题没有意见， 我喜欢新的版本，是因为译者采用的文体：平实，清晰和克制。对一本嘲讽”媚俗”（kitsch）的小说，太多的成语和文采反而是有害的。 旧版在网上流传很广，那个版本的翻译本身就非常kitsch，我怀疑这也是造成许多人误解这部书，乃至误解Kitsch含义的一个原因。 另外新版译本有个好处，就是尊重原版，把小说明确的划分成了一个个小节，这里的节奏感其实很重要。

这部小说有过太多评论，长篇大论，充满空洞的词汇，尤其是摆着文学批评架子写出来的那些， “元叙事”，“复调小说”，“自我指涉”，“存在编码”，用这些词语可以制造出许多垃圾著作和论文，例如吴晓东的《从卡夫卡到昆德拉》， 我后悔看过吴晓东这本无聊的书。用小说理论去批评小说，比按照营养成分表赏鉴美食更糟糕，营养成分还可以参考，但小说理论完全是纸上谈兵。 吴晓东在他书的封面上留了一句话，“阅读不再是一种消遣和享受，阅读已成为严肃的甚至痛苦的仪式。” 这正是吴承认自己缺乏理解力的自供状。但让他变的可恶的关键原因不是他的愚蠢， 而是他当起老师，把一种痛苦的阅读方式教给更多的人。

我看这本书的时候，一边看一边在anobii上做眉批，摘录那些关键的线索，从中得到了非常多的乐趣， 获得阅读乐趣说穿了很简单，所以我不打算故弄玄虚的说很多废话，也不唠叨的罗列这个小说中随处可见的伏笔和呼应， 直接说一下读昆德拉的几个要领，其实昆德拉的小说非常清晰，有结构美感，发现结构之后，就一点也不难懂了。

1. 要用欣赏音乐（古典音乐）的方式去读昆德拉。这是昆德拉写作小说的方式。他按照动机，主题和旋律来组织他的小说。托马斯是一个动机，特蕾莎是对比的动机。 而萨比娜和弗兰茨是另一组。你能发现这些动机是如何呼应，对比，编织在一起。这是一种抽象的小说。
2. 昆德拉是克制的作者，无关主题的描写都被忽略了，所以反过来说，凡是昆德拉写到的细节，都有隐藏的意图。但这个意图可能需要到几十页或半本书之后，才被你发现。你会不断发现各种伏笔和线索，有类似侦探小说的乐趣。
3. 昆德拉是反现实主义的，他总是用作者或我的身份直接插话，在故事进展中揭开幕布的一角，让读者看一切都来自虚构，这个立场在小说里就是萨宾娜的立 场，就是萨宾娜在画布上洒下的颜料。至于他为什么反现实主义，因为他认为现实主义是Kitsch的虚构，是虚构，但装成现实，所以是他不能忍受的 Kitsch.
4. 什么是媚俗（Kitsch），媚俗不是庸俗，也不是取悦大众。在wiki上其实有kitsch从现代主义艺术浪潮说起的冗长解释。给个简明解释的 话，Kitsch就是“矫情”，随时意识着自己的情绪，并保持这种情绪的“正当合法”，哭不是为了悲痛，是因为应该悲痛。笑不是为了幸福，是为了应该感到 幸福。以上的，基本被昆德拉看作是人类无聊的表现，是一种Kitsch，翻译成媚俗之后。就和红楼梦的意淫一样，被广泛的误解了。读这本小说，看萨宾娜怎 么嘲笑Kitsch是个很有趣的事儿。
5. 关于永世轮回，把它作为浮生短暂及时行乐的反面去理解就可以了。昆德拉太爱好哲学了，我觉得引用尼采很KUSO.

Flat World, Steep China.

全球化已经侵入到每一个人的日常生活中，成为一个既成事实。《世界是平的》说的就是这个事实。但这本书我并没有买，一是因为这个事实地球人都知道了，只有美国老百姓不知道。二是因为我在书店里站着看完了前几章，并没有产生看完的兴趣。三是因为作者对其他民族的歧视和沙文主义，简直就是一个美国的爱国愤青。

这事实上就是一本美国记者写给美国老百姓看的书，告诉他们现在世界变平了，印度人，中国人，还有世界各地的人都会通过外包，通过互联网，和你们抢工作了，所以你们和你们的后代要努力作全球化的精英，去占领那些依靠创造力的高端工作。嗯，基本就是这么一本面向美国老百姓的励志读物。说真的，我对中国有这么多人推崇这本书并不奇怪，因为有许多人，或许也包括我，都应该算全球化的潜在受益者，还有许多人寄望于在这个平坦的世界上谋求财富，例如那些web 2.0创业者，风投，上市，这些都是发生于平坦世界里的光滑的经济行为，在流动的资本的润滑下，这些中国公司可以一路滑入纳斯达克，世界是平的。

这个平坦的世界是一个通过互联网，喷气式飞机，五星级旅馆，星巴克和麦当劳，奢侈品牌，VISA和ATM设备等等许许多多分布在全球各地的小小的空间虚拟连接起来的世界，这个世界只是地球的一小部分，进入这个世界，地球上的距离就失去现实意义，你可以在世界各地迁徙，一样上网，一样赶飞机，一样上星巴克，一样逛Versace的专卖店，一样刷VISA，也就是说在全世界过一样的生活。

可你如果因为也上网，赶飞机，上星巴克，逛专卖店，刷VISA，而且还读了《世界是平的》，你就真的相信自己所在一个平坦的世界，那么你就被骗了。在这个代表人类物质文明高峰的小小虚拟平面下面，世界各地都有着巨大的不平坦，哪怕在美国。而关于中国，中国是陡峭的。看看1亿多民工每年春运的往复迁徙，他们的世界是那么陡峭难行。户口制度，城乡差异，垄断，从话语权到投票权的种种不平等，这些塑造了中国社会的陡峭斜面。所以中国需要的不是《世界是平的》，而是一部《中国是平的》，告诉北京上海广州深圳的白领精英，中国变平了，内地省份的年轻人能够得到很好的教育，能够用更低的价格外包你们现有的工作了，你们该努力发展自己的技能，去做更需要创意的工作了。。。很可惜，现实还不是这样，所以也没有这样的书。中国的下一个问题是怎么变平坦，而不是满足于接入平坦的世界。

全球化和《世界是平的》对中国最好的教益并不是全球化本身，而是“平坦化”的世界所能产生的经济活力。一个平坦的中国将比一个陡峭的中国更充满能量。这不是毛泽东式的平均主义，你知道我在说什么。

1921，芥川龙之介在中国

我本人知道芥川是因为知道他的《罗生门》，还有日本的芥川奖。没想到他还在1921年来过中国，并留下一部《中国游记》，有八卦说这本书把当时中国的爱国知识分子气坏了，例如巴金还写了一篇《几段不恭敬的话》来反击。不过我看其实巴金先生也是个性情中人，因为芥川这本书说了许多足以让中国人难堪的事，巴金先生一条都没有否认，只是把日本当时的小说家包括芥川龙之介都批评了一遍，泄愤而已。
芥川这部游记的风格就是八个字：宁直不枉，百无禁忌。序言写得就毫不客气，第一句说

“《中国游记》这本书，归根结蒂是发挥了我新闻记者式才能的产物。这种才能既可以说是天赐的恩惠，也可以说是天赐的灾祸。”

序言最后一句是

“从上述几片新闻通讯中，确实可以窥见我所具有的那种新闻记者式的才能。那才能曾如电光一般，至少如舞台上的灯光一般闪亮过。”

读了有什么感想？我们可能没有因此窥见芥川兄的“新闻记者式的才能”，却可以窥见他非同常人的坦率，相比之下，常人都是对朋友不吝高调表扬，对自己坚决低 调谦虚。芥川自夸自赞而毫不羞愧，仅仅因为他确实相信自己的才能如此。以这种不矫不伪，不拘礼法的性格，这本游记自然不可能写得让某些爱面子的国人高兴， 摘录一段令我印象深刻的文字，可以差拟想见一下此书的文风：

走到这条弄堂的尽头，就看见早就听说过的湖心亭（注：就是上海城隍庙里的 湖心亭）了。说是”湖心亭“，名字挺漂亮，可实际上是个随时可能倒塌的、破旧不堪的茶馆。而且亭外的池子里，水面上浮满了蓝色的水藻，几乎看不见池水的颜 色。池子的四周，围着一圈用石头砌成的看来也不太牢靠的栏杆。当我们走到这里的时候，一个身穿浅葱色棉衣，后脑勺拖一条长辫子的中国人（在这中间我要补充 一点，根据菊池宽的说法，他批评我常常喜欢在小说里用”茅坑“之类的下等词语。如果这用在吟咏俳句上，那自然是受了芜村的”马粪“或芭蕉的”马尿“影响。 我当然并非不想洗耳恭听菊池先生的高见。可是，要说到写中国游记的话，若所游所记之处本身等而下之，就必须时时打破旧礼节的束缚，否则不可能写出生动活泼 的文章来，汝若不信，请各位不妨自己写写看）。闲话休提，言归正传。且说这个中国人正在悠悠然地向池子里撒尿。对于这个中国人来说，陈树藩叛变也好，白话 诗的流行已走下坡路也好，日英两国是否继续结盟的议论也好，这些事儿根本不在话下。至少，从这个中国人的态度和脸色上，有一种十分悠闲的神色。一间耸立在 阴沉沉天空的中国式破旧亭子，一泓布满病态绿色的池水，一大泡斜斜射入池中的小便……这不仅是一幅爱好忧郁的作家所追求的风景画，同时也是对这又老又大的 国家可怕且具有辛辣讽刺意味的象征。我久久地注视着这个中国人，怀着刻骨铭心的感怀。可是对于四十起来说，他似乎在说，有什么值得如此感叹的呢？这种景 观，有什么好稀奇的。
”你瞧，这石板上流淌的不也全是小便吗？“
四十起这样说时，脸颊上浮起一丝苦笑，同时快步沿着池边拐了过去。
经他这一说，我也立即闻到了空气中荡漾着的浓重的尿臭。一闻出是尿臭，湖水呈蓝色的谜底也马上被揭开了。湖心亭毕竟是湖心亭，而小便总归是小便。我踮起脚尖，紧跟在四十起身后，快步追了上去。现在哪里是沉溺于胡乱咏叹的时候。

芥 川这部书并不只写了当时的中国，对当时身居中国的西洋人和日本人，都有相当真切的描写，且同样不避丑讳，《菊与刀》里说日本人是羞耻心特别强盛的民族，芥 川作为民族的天才，自然能克服民族的弱点。不过你若觉得这本书是一部强调社会阴暗面，气氛压抑的读物，就误解了，其实这本书写得好玩的很。芥川写自己去拜 见章炳麟，衣服穿得单薄瑟瑟发抖，对章一身毛皮大褂”暖烘烘的穿着，以及悠然伸开双脚的姿态，更是钦羡不已。” 这种种调皮的笔调，提醒我们芥川1921年在上海时还是一个不到30的青年人（芥川龙之介生卒年份：1892-1927），彼时距他自杀还有6年。

在整理了藏书之后…

我一直以来只是看见自己的书堆在那里，汗牛充栋的堆着。或在架子上，或在椅子上，或在床头。于是模糊的意识到自己有很多书。别人有时候笑话我。这么多书， 你能看多少啊？我也只能既心虚又谦虚的回答，看得比较少。心虚而已，毕竟说不出确数，也就没有了具体的压力，于是我继续相信着（和每个有藏书癖的人一样相 信）：将来某一天我会去读那些书的。
今天我整理完了自己的电子书架， 第一次知道了我手头一共有925本书（不包括杂志），其中有4本正在读，有133本已经看完（其实比我想象的多..）；有78本看到一半就丢下了；有90 本书是留着随时做参考用；最后有整整620本书根本没来得及看。即使三天看一本，一年就是122本，620本书需要5年时间去看。我发现自己被620这个 巨大的数字吓到了，因为它是具体的一个数字，而不是模糊不清的一堆书。我第一次清晰的意识到人一生能看的书是有限的。看了这本，就没有时间去看另一本。数 字有着魔力，我几乎都能计算出我此后余生所能阅读书籍数量的最大上界。于是我一直以来相当泛滥的阅读兴趣忽然就收敛了，并决心抓紧时间看书，且不浪费时间 在二流的书上面。
最后，如果你也一直苦于缺乏读书的动力，并同时热衷于搜罗书籍，有向藏书家而不是读书人发展的倾向，那么也去建立一个电子书架吧。相信我，知道自己有具体多少本书还没有读过，和看着它们放在书架上的心情是截然不同的。

关于传统的几句废话

关于传统，艾略特（T.S.Eliot）的名言值得引用：
“过去必须被现在改变，现在必须被过去引导”
但我还要补上一句：
“未来必须被现在改变，现在必须被未来引导”

将现在与过去相联系 与 将现在与未来相联系 在我看来正是当代文明与过去的一个重要区别与转折。

传统在当下成了可以被不断创造不断更替的存在，所有的当代创造物都可能成为新的传统。时常可见的“在某某方面缺乏传统”的言论，其实相对当下发生的一切是格格不入的：人类社会正在快速、深入、全面的改变。

我们或可以不必再提我们有某某优良的传统，或我们缺乏某某传统。关键在于，我们是否准备好了，为未来创造我们所希望的传统。

因为，未来必须被现在改变，现在必须被未来引导。

[书摘][法律的斗争]

今天看了一点王泽鉴的《民法总则》，王老把Rudolf von Jhering《法律的斗争》引来作第一节。见了警句无数，不能过花丛而空手返，摘录二三：

法律的目的是和平，而达到和平的手段则为斗争。……

…… 被害人提起诉讼，往往不是因为实际上的利益，而是基于权利感情(feeling of right), 对于不法行为，精神上感觉痛苦。……他的心声告诉他说：你不要退缩，这不是关系毫无价值的物，而是关系你的人格，你的自尊，你的权利感情。简单言之，诉讼 对你，不是单单利益问题，而是名誉问题，即人格问题。……

权利斗争是权利人受到损害，对于自己应尽的义务。
生存的保全是一切动物的最高原则。但是其他动物只依本能而保全肉体的生命，人类除肉体的生命之外，尚有精神上的生命。而此精神上的生命由法律观之，则为权利。没有法律，人类将与禽兽无别。……

…… 对于国民施行政治教育的是私法，绝不是公法。国民在必要时，若能知道如何保护政治的权利，如何于各国之间，防卫国家的独立，必须该国人民在私人生活方面， 能够知道如何主张他们自己的权利。自己权利受到侵害，不问来自何方，是来自个人乎，来自政治乎，来自外国乎，若对之毫无感觉，必是该国人民没有权利情感。 是故反抗侵害，不是因为侵害属于哪一种类，而是悬于权利感情之有无。

……专制国家的门户常开放给敌人进来，盖专制政府无不蔑视私权， 赋税任意增加，没有人反对；役任意延长，没有人抗议。人民养成了盲从的习惯，一旦遇到外敌入侵，人民必萎靡不振，移其过去盲从专制政府者以盲从敌人政府。 到了这个时候，政治家方才觉悟，要培养对外民气，须先培养对内民气，亦已晚矣。

淘书定理

1，单位时间内买的越多，单位时间内读的越少。
2，淘书的范围越广，书越生僻，读它的可能性就越小。
3，淘书本身是娱乐活动。读淘来的书反而是他的意外收获，好比买票看戏，收获赠品。
4，书籍作为知识的符号，收集各种书籍的快感宜于安慰收获知识的困难。

因此我看见有人夸耀自己买到的书…就容易想象他拥挤而不甚光顾的书架..

最后..你该明白这些全是自嘲。：）

关于小说的文字

关于小说的文字。小说是说故事的艺术，提供故事和提供故事的说法就可以区分两种作家，前一种被读者喜欢，后一种被作家喜欢。后一种的努力方向指向小说的叙 述技术，也就是大多数现代小说或“纯文学”（这是个糟糕的词，它试图标志出纯粹，那只能得到零）的偏向。我想指出的是，事实上，文字永远是小说的起点，作 家不可能仅仅依靠叙事的手腕获得文学荣誉，文字是把作家A和作家B区别开来的关键，是一个作者的指纹。但可惜的是，只有那些母语读者们能够从作品里看见这 些细小的纹路，如同中国读者能从一段话看出鲁迅或张爱玲，美国人看出海明威或艾略特。这是不可能被复制到另一种语言里去的东西。这是每一个伟大作家都拥有 的独特气味..他们发明自己的母语，罗曼罗兰不可能和巴尔扎克一个口气，但在傅雷的翻译里他俩如此相似，我们只能看见译者的语言，仅仅因为，傅雷也是个有 个性的语言使用者..这使他成名。但傅雷不会声称自己能够翻译原文的个性…

流水评论：朱天文

朱天文是依赖感觉写作的人,所以写不多也写不快.她人到中年,只出了那么几片名作。

而且这注定她的读者也不能是一目十行的人，那些敏锐细致的描写要求目光的流连，情绪宛转起伏的节拍要求读者的跟随。这是一种缓慢的小说，如河床，适合那些清澈而安静的目光慢慢的流过去。

ps. 说了她的好话，却还是想象中的好，槐树花看完了借我吧：）

书评

(警告: 本文充满了过度的修辞，软件工程里有over design一说，这个文章也可以算over rhetoric)

1. 很多人写书评，但很少的书评由作者自己操刀，较少的书评是作者的熟人所写，绝大多数的书评是写给一个陌生人写的书。这很容易理解，类似人通常就是那么腼 腆，不在大街上随便作自我介绍，自然，熟人的隐私也不宜四处透露，但与己无涉的八卦却可以毫无阻力的口耳流传。我们通过小道消息了解一个陌生的人——就像 通过书评了解一本陌生的书。

2. 了解一本陌生的书的困难不亚于了解一个陌生的人，书乍看起来比人坦率，谦卑地卧在书桌上，读者可以随意的翻阅，研究每一个细节，但这一切都是假相。书确实 是开敞的——是一个开敞的迷宫。每一个读者进入一本书都会完成一条路径：干掉怪物通向出口或是通向中心的怪物或是通向想象中的怪物或是通向想象中的出口： 全凭各人游走于阅读迷宫的经验而定。于是书评得到了第二个化身，就是指南和地图。迷路的或谨慎的读者寻求这些指南的帮助以走出迷宫，合格的书评就像称职的 导游，循规蹈矩的人能够按照它所指引的路径完成一次预定的旅行，看完一本书并得到可预期的收获。不过毫无疑问的，这将让精神领域的自助远游爱好者损失不少 乐趣。不少人有收藏地图的爱好，目光在地图上巡视就好像自己在亲历那些遥远的沙漠和海域，我们可以通过收藏书评达到同样的效果，通过拼凑这些并不完整的画 面，读者产生了已经无比熟悉这本自己还未曾翻阅过的书的错觉。

3. 我们在上一节里提到了地图，这暗示指南式的书评总是对一本动人的书做出类似一张地图对一个风景所作的不可避免的巨大抽象：山水或者草木，季节或者风俗，无 论凋零繁茂还是温柔粗野，这些在地图里被抽象为点和线或者完全抹去。一本书中使你感动了无数次的细节并不出现在那些由于过分简化而显得庸俗可笑的情节简介 或思想总结之中。当然，书的缺点也同样被就此略去，概括最容易把三六九等变成平等众生，世界于是开始庸俗。

是的，简化总是产生庸俗， 例如人生经过概括之后就剩下生和死和中间的无尽痛苦，人生的乐趣和无穷可能就此被简化抹杀，留下的只是一个俗套。俗套的形式简单，使它容易流传，四处复 制，并且貌似智慧，我们的生活早已成为俗套的汪洋大海。一本包孕智慧的书也同样容易被俗套的书评包围，它们从不同角度完成了笨拙的抽象和简化，简单的俗套 总比丰富的本真更易于接受。大多数人因此读过的书评也远多于读过的书。

4. 让我们继续一本好书就是一处风景的暗喻，除了冠冕的旅游指南和抽象的交通地图，游人或将要远游的人或在幻想中远游的人往往乐于浏览来自风景名胜的游记和照 片。这些带有浓郁个性色彩的创作正是书评的第三种可能形态——简单的回顾：1.流言/八卦；2.指南/地图；3.游记/照片。

一次令 人愉悦的旅游途中难免杂石乱草，甚至蚊虫毒蛇的滋扰，但热情高涨的游客对那些当然毫不在乎，回来和朋友说起，津津乐道的也是山顶风光如何如何，山路中的小 小困顿是不堪提起的。一本书的瑕疵当然也同样不能影响爱好者的热切赞扬，而且类似我们追求风景照片的完美无缺，书评中的摘录也是特意挑选专为展示精美之 处。

正是个性的介入使得好的游记开阔了风景而不是简化它，发现了景点而不是重复它。这是以风景为素材的再创作。同样，一篇有个人风格和思想的评论，依据一本书所写，最终丰富了它。

5. 书评天生注定了要浮光掠影，写书评的人在深入一本书之后写下浅表印象，和记者从战争前线或黑幕背后传回一篇报道并没有本质区别。战地报道当然可以传递硝烟 气息或伤亡数字，但读者不可能从中体会战士身临真正战场的感受，更不可能得知指挥室中沙盘的面目——联想一本书的内幕，如何从草稿逐渐发育长大的过程，作 者那些苦心安排调度的痕迹在文本不断的改写中最终湮灭不见，等到成书的时候，作者也难以说清书为什么写成这个样子——就像一场战役结束，总结胜败原因总会 众说纷纭。书评于是成为提供一家之言的艺术，既然做不到提供全景。

6. 说到了全景，就像我们可以面对美景举起相机，却同样不可能拍下整个视野。摄影是取景框的艺术，好的书评也需要评论者的精心取舍。漂亮花树不妨放进镜头，在 背景中疏影横斜，而角落里冒出陌生人脸孔的横生枝节只会让画面平白降格；书评也有类似规矩：什么可以述说可以评论？什么不可述说不可评论？要想写好书评， 当然都得明白……接下来似乎该揭晓问题的答案，但那就是不可枉加述说评论的部分，这篇文章于是到了应该结束的地方。