—— Where exceptions happen.

2005年10月7日星期五

一语成谶

当时想blog名字的时候,很顺手的就把名字取成了 “NullPointer的无效地址”,还真一语成谶,现在这里已经是个无效地址,至少从中华人民共和国境内是无法直接访问了。原因是中国政府要对个人网 站加强管理,不经申报备案的就封锁了事。我不觉得自己有必要服从这种荒唐的决定,或者听说这个消息的时候,还不怎么相信这样的荒唐事会反复重演。但确实, 最终这个blog没有办法从国内正常访问了,也不只是我一人的blog,也不是今天才发生的新鲜事。我用了特别的软件作加密Tunnel,这才能上来写这 篇blog,这不过算是个记录,对这个飞速发展的时代中同时飞速发展的荒唐的一个小小局部的记录。

附言,至今还有人觉得自己有资格代 表全部人去判断什么是正确什么是错误,并把这种对内容的正确性审查落实为它是否可以出现。将错误的思想视为病毒消灭在传播渠道,是这些人保护整个国家思想 健康的方法论。我得说,我对健康的看法和他们不同,脆弱的早产儿才需要无菌室,健康就意味着自由生长。舆论环境也是一样。但这些对某些人也是废话,他们并 不在乎什么是真正的健康,他们所在乎的是继续把持判断的权力,健康的内容,正确的思想,以及伟大的执政者,都是从判断的权力里产生的。貌似越说越有对当局 不满的倾向?恩,这个不是我的倾向,这是我的真实态度。而且我以为,对当局不满,来自于我的天赋的作判断的权力,没有人能够剥夺。

2005年5月19日星期四

五噫歌

五噫歌是梁鸿的一首诗,似乎他也仅传世这一首,作为后汉书里有记载的名士,梁鸿显得低调,用大白话说,不爱出头。他一辈子言论寥寥,但他那首五噫歌实在是非常的惹眼,以致让皇帝生气要抓他,他便自觉跑乡下去了,类似现在北大的某个老师。(注,我不是说跑美国去的那个)

五噫歌

陟彼北邙兮,噫
顾览帝京兮,噫
宫室崔嵬兮,噫
民之劬劳兮,噫
辽辽未央兮,噫

梁 鸿说民之劬劳,所以皇帝生气,这实在很常见了,不肯歌功颂德的文人在即得利益者坐在“崔嵬”的房子里看起来只能是破坏安定团结和谐盛世的祸害,但我后来猜 梁鸿不只是为了这个跑乡下去做隐士的,要不然只是前四句已经足以点出世间不平。他心下还知道,不论如何,一切苦难将辽辽未央,他或许就此放弃了书生常有的 理想,甘愿从此沉默,成了一个隐士。比起来,曾经为共产主义洒热血的人确乎更加英勇,他们许给人间一个没有苦难的未来。这种准备一劳永逸消灭苦难的努力似 乎获得了成功,因为苦难据说只属于 “初级阶段”,虽然是一个辽辽未央的初级阶段。

我没有忍住说反话的坏习惯,但不要紧,因为我毕竟 不是这个意思,而承认现在还有苦难还只是初级阶段也是道德的进步(诚实是最必要的德行)。我的意思是梁鸿很诚实,我喜欢他的诚实,不包括别的,例如娶个丑 妻。不知道为什么我父亲给我取字(兼作我的小名)的时候,想起了梁鸿,于是我的字就成了五噫,于是我就从小学会了这首相当冷僻的古诗。

2005年3月27日星期日

淘书定理

1,单位时间内买的越多,单位时间内读的越少。
2,淘书的范围越广,书越生僻,读它的可能性就越小。
3,淘书本身是娱乐活动。读淘来的书反而是他的意外收获,好比买票看戏,收获赠品。
4,书籍作为知识的符号,收集各种书籍的快感宜于安慰收获知识的困难。

因此我看见有人夸耀自己买到的书…就容易想象他拥挤而不甚光顾的书架..

最后..你该明白这些全是自嘲。:)

关于小说的文字

关于小说的文字。小说是说故事的艺术,提供故事和提供故事的说法就可以区分两种作家,前一种被读者喜欢,后一种被作家喜欢。后一种的努力方向指向小说的叙 述技术,也就是大多数现代小说或“纯文学”(这是个糟糕的词,它试图标志出纯粹,那只能得到零)的偏向。我想指出的是,事实上,文字永远是小说的起点,作 家不可能仅仅依靠叙事的手腕获得文学荣誉,文字是把作家A和作家B区别开来的关键,是一个作者的指纹。但可惜的是,只有那些母语读者们能够从作品里看见这 些细小的纹路,如同中国读者能从一段话看出鲁迅或张爱玲,美国人看出海明威或艾略特。这是不可能被复制到另一种语言里去的东西。这是每一个伟大作家都拥有 的独特气味..他们发明自己的母语,罗曼罗兰不可能和巴尔扎克一个口气,但在傅雷的翻译里他俩如此相似,我们只能看见译者的语言,仅仅因为,傅雷也是个有 个性的语言使用者..这使他成名。但傅雷不会声称自己能够翻译原文的个性…

2005年3月10日星期四

...想象力...

主妇的想象力,是从菜场走一遭,可以买回各种生鲜冷腥和想象中的一桌美味佳肴。

mm的想象力,是从商场走一圈,可以提回各种衣裤裙衫和想象中的一个美丽动人的自己。

看客的想象力,就是看一圈报纸,可以得到想象中的名人私生活。就是从白胳膊到裸体。

注,有感于侯孝贤与朱天文被狗仔目击先后进宾馆,于是被传绯闻。